Jak wyglądałoby życie, kiedy na ziemi nie byłyby dostępne etykiety? Odpowiedź się sama nasuwa – wynaleźlibyśmy je. Ale załóżmy jednak, że ludzka inwencja w tej właśnie materii poniosłaby porażkę wielką i doniosłą. Jak funkcjonowałby glob,na którym nie istniałyby etykiety samoprzylepne? Zapraszam do łamigłówki.